
Götz Eisenbergs Durchhalteprosa 

Ein Königreich für Landstreicher

„Der einfache Mensch war für die
russische gebildete Schicht immer eine

Art Versuchskaninchen. Sprachloses
Material zur Verwirklichung aller

möglichen Utopien.“

(Natalja Kljutscharjowa) 

ber Fronleichnam sind wir in unser Domizil am Edersee gefahren. U war von den Stra-

pazen der letzten Wochen angeschlagen und hatte das Bedürfnis zu schlafen und sich

auszuruhen. So machte ich mich am zweiten Tag unseres Aufenthalts allein zum Lindenberg

auf. Offenbar hatten viele Menschen das verlängerte Wochenende zu einem Ausflug in den

Kellerwald genutzt, denn es war unerwartet viel los auf den Wegen. Wo ich sonst manchmal

den ganzen Tag über keinem Menschen begegne, traf ich diesmal unentwegt auf Gruppen von

Wanderern. Wenn sie vorüber waren, waberte noch lang eine Deo-Wolke durch die Luft. Prä-

potente Männer schwadronierten laut und waren oft noch zu hören, wenn ihre Gruppe bereits 

Ü
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hinter der nächsten Wegbiegung verschwunden war. Auf dem See waren Schüler in winzigen

Kanus unterwegs und grölten mit ihren vom Stimmbruch krächzenden Stimmen. Beschimp-

fungen flogen hin und her: „Du fette Sau“, „Du elender Spast“, „Fick dich, du Schwuchtel“.

Das Gegröle war weithin zu hören und wurde von gegenüberliegenden Ufer als Echo noch

einmal verdoppelt. Auch hier wäre eine Haubitze aus dem Sondervermögen von Olaf Scholz

nützlich, um die Boote und ihre grölenden Insassen zu versenken. Eigentlich wäre es Sache

der Betreuer, den Jugendlichen beizubringen, mit welcher Haltung man sich durch die Natur

bewegt. Sie wäre vielleicht jener ähnlich, mit der man früher, als die Leute noch an Gott ge-

glaubt haben, eine Kirche betrat. Natur als Ort der Stille und der Demut, ein Ort, an dem man

begreift, dass man Teil von etwas ist, das größer ist als man selbst und das einen übersteigt.

Aber von Erziehern, die selbst mit solchen Begriffen nichts anfangen können, ist schwerlich

zu erwarten, dass sie Jugendliche zu Stille und Demut anhalten. Demut hat im Zeitalter des

Narzissmus und des Konsums eine schlechte Presse und einen schweren Stand.

Unterhalb der Hünselburg hingen diesmal vereinzelt Früchte an den Heidelbeer-Büschen. Da

sie oft nicht größer waren als ein Stecknadelkopf, war es mühsam, zumindest eine Handvoll

Früchte zu pflücken. Aber der Geschmack entlohnte für die Mühen. Unten angekommen, ging

ich auf der Suche nach einem halbwegs ruhigen Plätzchen am Seeufer entlang. Zwischen zwei

Bäumen hatte jemand eine Hängematte aufgespannt. Ein Hund schaute neugierig heraus. Als

ich sagte: „Na, Hund!“ tauchte am einen Ende der Hängematte der Kopf eines älteren Mannes

auf. „Seltsam“, sagte der Mann, „normalerweise verbellt er jeden, der uns zu nahe kommt.“

„Nun, Ihr kluger Hund wird sofort erkannt haben, dass von mir altem Sack keine Gefahr aus-

geht“, erwiderte ich. Wir kamen dann ins Gespräch und plauderten eine Weile über dies und

das. Der Hund beobachtete die Szene aufmerksam, hielt sich aber mit Lautbekundungen wei-
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ter zurück. Ich ging dann schwimmen, was bei der großen Hitze eine

Wohltat war. Danach setzte ich mich auf eine Bank am Ufer und las

in dem Roman Dummendorf von Natalja Kljutscharjowa. Ein junger

Mann namens Mitja verlässt angeödet die Universität und will, ei-

nem alten Rat Gorkis folgend, „unter die Menschen gehen“. Er steigt

in einem Ort mit dem bizarren Namen Dummendorf aus dem Bus

und bezieht ein Zimmer bei einem alten Ehepaar. Peu à peu erkundet

er das Dorf, an dessen Rand in einer Art therapeutischen Kommune

Irre  leben  und  von  seltsamen  ausländischen  Therapeuten  betreut

werden. Von dieser Kolonie rührt der Name des Ortes her. Als nach

den Sommerferien die Dorfschule wieder öffnet, beginnt Mitja dort

als Geschichtslehrer zu arbeiten. Was er denn vorhabe mit ihnen, fra-

gen die Schüler. „Lasst uns gemeinsam nachdenken“, antwortet ihr Lehrer. Worüber denn?

Über den Sinn des Lebens, sagt der Lehrer, und ergänzt: „Fremde Erfahrung hat noch nieman-

dem genutzt“.  Dummendorf ist ein kluger kleiner Roman, der im Jahr 2012 in der Edition

Suhrkamp erschienen ist und den ich gern zur sommerlichen Lektüre empfehle.

Ich sah noch, wie der Mann mit seinem Hund ein Paddle Board bestieg und Richtung Herz-

hausen ablegte. Der Hund saß wie eine Galionsfigur an der Spitze des Brettes und schaute

aufmerksam umher. Ich ging dann gemächlich am Seeufer zurück. Bevor ich ins Dorf hinauf-

stieg, ging ich da, wo die Fähre von Asel-Süd anlandet, noch einmal schwimmen. Etwas von

der Kühle des Wassers hatte ich noch in mir, als ich oben anlangte. U hatte sich über meine

lange Abwesenheit bereits Sorgen gemacht und kam mir entgegen. Gemeinsam gingen wir ins

Dorf zurück. Auf dem Weg saß eine dicke, graue Kröte und hatte bei der Hitze keine Lust,

ihren Weg fortzusetzen. Wir dirigierten sie vorsichtig zum Wegesrand, damit sie nicht vom

nächsten Mountainbiker überfahren würde. Zu Hause angekommen, bereiteten wir uns ein

sommerliches Abendessen zu. Unsere Wirtsleute saßen mit anderen Pensionsgästen im Garten

und unterhielten sich angeregt.

Durchs Küchenfenster fiel mein Blick auf den Hof des benachbarten Lindenhofes. Vor ein-

hundert  Jahren  hatte  sich  dort  eine  Gruppe  von Wandervögeln  angesiedelt.  In  Teil  8 der

Durchhalteprosa habe ich von diesem lebensreformerischen Projekt berichtet. Vor meinem in-

neren Auge sah ich sie in ihren wallenden Gewändern und barfuß über den Hof schreiten und

auf der Wiese hinterm Haus tanzen. In ein paar Tagen würden sie die Sommersonnenwende

mit einem großen Feuer und Liedern feierlich begangen haben. Wenig später vertauschten sie

mehrheitlich ihre wallenden Gewänder gegen die Braunhemden der SA. Heute fänden wir sie

wahrscheinlich unter den Impfgegnern und Querdenkern oder im besseren Fall bei den Wald-

besetzern im Hambacher- oder Dannenröder-Forst. 
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Am Samstag fand ich am 80. Geburtstag von Paul McCartney in einer Kiste, die jemand am

Straßenrand oberhalb des Seeufers abgestellt hatte, eine CD mit seinen sechzehn größten Hits.

Was für ein Zufall! Außerdem lag in derselben Kiste eine DVD mit einem Film mit Robert De

Niro, von dem ich den Gefangenen oft erzählt habe. Er spielt dort einen Gangsterboss, der in

einer Krise steckt und einen Psychiater aufsucht. Als dieser ihm irgendwann mit dem Ödipus-

komplex kommt, fragt er völlig entgeistert: „Hab ich dich richtig verstanden, Doc: Ich wollte

meine Mutter ficken? Hast du die mal gesehen? Weißt du, wie die aussieht? Das ist ja wider-

lich!“ So könnte man die Aufforderung, seine Mutter zu

ficken,  die  unter  Gefangenen und migrantischen Jung-

männern als übelste Form der Beleidigung gilt, auf die

gewaltförmig reagiert werden muss, locker und gelassen

ins Leere laufen lassen. Es ging mir in der Arbeit mit den

Gefangenen  auch  immer  um  den  Ausbau  sprachlicher

und symbolischer Fähigkeiten. Was gesagt werden kann,

muss nicht länger dumpf agiert werden. Fatale Handlungen lassen sich durch schmerzliche

Geständnisse ersetzen. Irgendwann kann man es mit den peinlichsten Kränkungen und den

schlimmsten Wahrheiten aushalten und muss nicht länger blindlings draufschlagen. Man kann

gefahrvolle Situationen auch durch einen Scherz entspannen und in ein Gelächter überführen. 

Zum Abschluss unseres Edersee-Aufenhalts

besuchten  wir  einen  evangelischen  Gottes-

dienst,  den  der  Mann  meiner  Cousine  ab-

hielt. Günter ist seit vielen Jahren im Ruhe-

stand und klettert nur noch gelegentlich und

vertretungsweise auf die Kanzel. Wobei es in

dieser kleinen Kirche gar keine Kanzel gab.

Ich habe bei meiner Konfirmation zum letz-

ten  Mal  an  einem  Gottesdienst  teilgenom-

men, und auch bei U liegt der letzte Gottes-

dienstbesuch Jahrzehnte zurück. Günter pre-

digte über die Geschichte von Lazarus und

dem reichen Mann, die eine enorme Aktuali-

tät besitzt. Sie entstammt dem Lukas-Evan-

gelium und lautet so: „Es war einmal ein rei-

cher  Mann,  der  sich  in  Purpur  und  feines

Leinen kleidete und Tag für Tag herrlich und

in Freuden lebte.  Vor  der  Tür  des  Reichen

aber  lag  ein  armer  Mann namens  Lazarus,

dessen Leib voller Geschwüre war. Er hätte
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gern seinen Hunger mit dem gestillt, was vom Tisch des Reichen herunterfiel. Statt dessen ka-

men die Hunde und leckten an seinen Geschwüren. Als nun der Arme starb, wurde er von den

Engeln in Abrahams Schoß getragen. Auch der Reiche starb und wurde begraben. In der Un-

terwelt, wo er qualvolle Schmerzen litt, blickte er auf und sah von weitem Abraham, und La-

zarus in seinem Schoß. Da rief er: Vater Abraham, hab Erbarmen mit mir, und schick Lazarus

zu mir; er soll wenigstens die Spitze seines Fingers ins Wasser tauchen und mir die Zunge

kühlen, denn ich leide große Qual in diesem Feuer. Abraham erwiderte: Mein Kind, denk dar-

an,  dass  du  schon zu  Lebzeiten  deinen Anteil  am Guten  erhalten  hast,  Lazarus  aber  nur

Schlechtes. Jetzt wird er dafür getröstet, du aber musst leiden.“ Die Geschichte transportiert

die tröstliche Gewissheit, dass es im Jenseits eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt. Sozialis-

mus und Arbeiterbewegung wollten sich darauf zu Recht nicht verlassen und forderten diese

bereits im Diesseits ein. Da aus diesem Vorhaben bis auf den heutigen Tag nichts geworden

ist, befriedigt die Geschichte vom reichen Mann und dem armen Lazarus noch immer unser

Bedürfnis danach, dass es wenigstens ein Nachspiel gibt, das für erlittenes Unrecht entschä-

digt und die Profiteure einer Bestrafung zuführt. 

Wir trafen uns nach dem Gottesdienst im Schatten vor der Kirche. Da es für Günter an diesem

drückend heißen Vormittag bereits der zweite Gottesdienst gewesen war, war er ziemlich ge-

schafft und wollte möglichst schnell nach Hause. Wir verabschiedeten uns in der Hoffnung,

uns im Laufe des Sommers noch einmal mit mehr Zeit zum Reden zu begegnen.

Nach einem letzten Bad im See fuhren wir über Landstraßen gemächlich nach Hause. Ganz so

gemächlich scheint es nicht gewesen sein, denn eine Woche später erreichte mich ein Schrei-

ben mit der Aufforderung, 30 Euro wegen Geschwindigkeitsüberschreitung zu zahlen.

***

„Jedenfalls ist es besser, ein eckiges Etwas
gewesen zu sein, als ein rundes Nichts.“

(Friedrich Hebbel)

orgen Abend (22. Juni) ist Karl Heinz Roth in Marburg zu Gast und spricht zum

Thema seines jüngsten Buches „Blinde Passagiere – Die Coronakrise und die Fol-

gen“. Seit gestern habe ich zwei ältere Bücher von ihm in meinem Bücher-Chaos gesucht, von

denen ich wusste, dass ich sie besitze: Unwissen als Ohnmacht und Die ‚andere‘ Arbeiterbe-

wegung.  Nach  stundenlangem Suchen  habe  ich  sie  heute  Morgen  endlich  gefunden.  Das

kommt davon, wenn man die Bücher aus Platzmangel zweireihig in die Regale stellt! Die ‚an-

dere‘ Arbeiterbewegung habe ich sichtlich einmal durchgearbeitet, denn das Buch ist voller

Anstreichungen. Es sind derart zahlreiche, dass ihr Zweck der Hervorhebung wichtiger Passa-

gen glatt konterkariert wird. Es ist fast alles unterstichen. Karl Heinz Roth war für uns Spontis

M
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und undogmatische Linke immer eine wichtige Figur und ein Orien-

tierungspunkt. Er geriet 1975 im Kontext der Fahndung nach RAF-

Mitgliedern in eine Schießerei mit der Polizei, bei der Werner Sau-

ber, der Mitglied der Bewegung 2. Juni war, und der Polizist Walter

Pauli getötet wurden. Roth wurde schwer verletzt,  wegen Mordes

angeklagt, dann aber im Jahr 1977 freigesprochen. Er gründete im

Hamburger Stadtteil St. Pauli als sozialpolitisches Projekt mit ande-

ren gemeinsam eine Hausarztpraxis, in der er bis 1997 tätig war. Er

beschäftigte  sich mit den Verbrechen des Nationalsozialismus auf

dem Gebiet der Medizin und veröffentlichte zahlreiche Bücher über

Versuche an Menschen, Euthanasie und die Verstrickungen des deut-

schen Kapitals und der Wissenschaft in den NS. Wie man sieht hat

er ein bewegtes Leben geführt und nicht nur in Bibliotheken gehockt. Er ist Ende Mai 2022

80 Jahre alt geworden. So achtzig zu werden ist nicht das Schlechteste und macht Mut. Karl

Heinz Roth scheint es gelungen zu sein, den Primat der Politik lebensgeschichtlich durchzu-

halten. Als Arzt hätte er sich auch ganz anders entscheiden können,

aber  er wählte  ein Leben im Widerstand und im Engagement für

eine Gesellschaft jenseits von Ware und Geld. Mitte März erschien

ein Manifest gegen den Krieg, das unter Mitwirkung von Karl Heinz

Roth entstand. Es ist  unter anderem auf Telepolis  und im Freitag

veröffentlicht worden. Seiner Analyse der Kriegsursachen und den

Vorschlägen zur Beendigung des Krieges kann ich nur zustimmen.

Das Manifest versucht, aus der Logik des Krieges auszusteigen und

der ubiquitären Kriegshetze etwas entgegenzusetzen. Es findet leider

im gegenwärtigen Kriegslärm und Kriegsgeschrei kaum Gehör.

***

ch entfliehe der unerträglichen Hitze in der

Stadt  ans  Ufer  der  Lahn.  Ich  setze  mich

auf den Steg und lese wieder mal in Friedrich

Hebbels Tagebüchern und Briefen. Immer er-

neut staune ich über die Aktualität seiner Be-

merkungen und Beobachtungen und seine im-

mer wiederkehrenden Krisen.  1842 notiert  er

zum Beispiel:  „Die inneren Quellen springen

nicht mehr; es sitzt jetzt mehr wie ein Körper

um meine Seele. Alles, was ich beginne, miss-

lingt.  Wenn  ich  studiere,  so  füllt  sich  mein

I
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Hirn nicht mit Ideen, sondern mit Dampf. Wozu weiter schreiben?“ Das frage ich mich ja

auch gelegentlich.

Der Entenmutter sind von ursprünglich neun oder zehn Kleinen gerade mal drei geblieben.

Wie empfindet sie diesen Verlust? Empfindet sie ihn überhaupt? Seit ich sah, wie eine Bison-

Mama zu ihrem verloren gegangenen Kalb zurückkehrte, es abschleckte und gegen die An-

griffe eines Wolfs verteidigte, denke ich, dass auch eine Entenmutter der Verlust von zwei

Dritteln ihrer Küken schmerzt. 

Gegenüber hockt ein Reiher regungslos am Ufer. Ab und zu schnellt sein Schnabel ins Wasser.

Nachdem er sich den erbeuteten Fisch zurechtgelegt hat, würgt er ihn mit ruckartigen Bewe-

gungen seines Halses hinunter. Wie ich mir habe sagen lassen, verzehrt der Reiher zwischen-

durch auch mal Entenküken und kleine Blässhühner. Gelbe Teichrosen sind aufgeblüht und

bedecken ein großes Areal auf dem Fluss. Sie leuchten weithin. Kein Mensch stört mich beim

Lesen, Nachdenken und Beobachten.

***

nderntags verlasse ich mit U vor Tau und Tag das Haus und radle los. In meiner Lieb-

lingsbäckerei erstehe ich eine Tüte duftender Brötchen, dann fahre ich an der Jugend-

werkstatt vorbei zur Lahn. Ein riesiger brauner Hund steht mitten auf der Straße. Seine Besit-

zerin spricht am Straßenrand mit einem Mann, dessen Hund neben ihm am Boden sitzt. Mir

schwante nichts Gutes. Als ich an ihm vorüber war, nahm er die Verfolgung auf und sprang

neben mir her. Er drückte seine Schnauze in meine Kniekehle. Mich befiel eine milde Panik.

Die Hundebesitzerin rief nach ihm: „Sambesi, was soll denn das?“ Der Hund antwortete nicht,

ließ aber von mir ab. Dass der Hund Sambesi hieß, machte die Sache nicht besser. Erleichtert,

ohne Bisswunden und Sturz davongekommen zu sein, fuhr ich weiter durch die Lahnauen

Richtung Fluss. Aus einem Kirschbaum erhob sich ein Schwarm Stare. Wahrscheinlich hat er

nur Stiele und Kerne am Baum zurückgelassen. Von Menschen werden die Früchte ja schon

lange nicht mehr geerntet, so dass für den Besitzer des Baums kein Schaden entstanden sein

wird. Mein Vater warf, bevor die Kirschen reif und für Vögel interessant wurden, ein Netz

über den Baum, um die Früchte vor dem räuberischen Zugriff der Stare und Amseln zu schüt-

zen. Ich erinnere mich an furchtbare Momente auf der schwankenden Leiter. Dass ich einige

Jahre zuvor aus großer Höhe von einem Baum gestürzt war und mich schwer verletzt hatte,

spielte für meinen Vater keine Rolle. Die Seele war für ihn, ich habe es verschiedentlich be-

reits erwähnt, eine Erfindung des Juden Freud. Erst wenn der Eimer bis oben hin mit Früchten

gefüllt war, durfte ich herabsteigen und meinen Freunden zum Fußballspielen vor den Gara-

gen folgen. 

A

Eine vielleicht durch einen Marder oder Waschbären ausgelöste Alarmanlage jaulte in einem

der Wochenendhäuser und kam nicht zur Ruhe. Irgendwann war das Jaulen nicht mehr zu hö-
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ren. Als ich am Badesteg an-

kam, stieg am östlichen Ufer

gerade  die  Sonne  über  die

Bäume und sandte ihre wär-

menden  Strahlen  über  den

Fluss. Die Vögel sangen aus

vollen  Kehlen.  In  ein  oder

zwei Wochen werden sie das

Singen einstellen. Dann blei-

ben  nur  gelegentliche  Piep-

ser  und Schreckrufe.  Fische

schnappten nach Wasserläufern und hinterließen Kreise auf der Wasseroberfläche, ein Ente-

rich zog vorüber. Ich las ein paar Seiten in Hebbels Tagebüchern und stieg dann nackt in den

Fluss. Zu dieser frühen Stunde kann man das riskieren. Ich trocknete mich ab und bestieg das

Rad. Im Johannespark traf ich Heinrich, der sich mehr und mehr zu einem Überbringer von

Todesnachrichten entwickelt hat. Diesmal hatte er den Tod von Professor Hampel zu vermel-

den. Ich durfte in dessen wunderbarem Landhaus am Gardasee verschiedentlich wohnen und

Ferien machen. Obwohl er selbst ein eher konservativer Katholik war, hatte er doch ein Faible

für uns damals noch junge Linksradikale und stellte uns großzügig sein Haus zur Verfügung.

Manchmal tauchte er auf der Durchreise dort auf, und wir führten abends am Kamin abenteu-

erliche Diskussionen mit ihm. Wenn er nicht selbst redete, schlief er schnell ein. Weil er als

ehemaliger Priester die Wonnen der körperlichen Liebe erst mit beinah vierzig Jahren ent-

deckte, als die Kirche ihn vom Zölibat entband, hielt er Sex in jüngeren Jahren für abträglich,

ja schädlich. Er war ein großer Kenner Osteuropas, sprach alle dort gängigen Sprachen und

liebte die russische Kultur. Auf seine alten Tage ähnelte er sich äußerlich Tolstoi mehr und

mehr an, wenngleich sein Bart mit dem Tolstois nicht ganz mithalten konnte. Putin schloss

seine Liebe zu Russland übrigens nicht ein, seine Thesen zur Geschichte der Ukraine hielt er

für absurd. Ein Foto von meinem Freund Burkhard und mir, das vor der Tür von Hampels

Landhaus aufgenommen worden ist, stammt aus jenen Jahren. Es ist auf Seite 18 meines Bu-

ches Zwischen Anarchismus und Populismus zu besichtigen. Auch Burkhard ist bereits gestor-

ben - ziemlich genau vor fünf Jahren, am 10. Juli 2017. 

***

us Anlass des Todes von Jean-Louis Trintignant zeigte Arte vor ein paar Tagen den

Film Le train – Nur ein Hauch von Glück1, den Pierre Granier-Deferre 1973 nach ei-

ner Kurzgeschichte von Georges Simenon gedreht hat. In einem Zug voller Flüchtlinge vor

der deutschen Besetzung Frankreichs, der von der belgischen Grenze nach La Rochelle unter-

A
1 https://www.arte.tv/de/videos/081499-000-A/le-train-nur-ein-hauch-von-glueck/
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wegs ist, begegnen sich der Radiomechaniker Julien Maroyeur, gespielt von Trintignant, und

die deutsche Jüdin Anna Kupfer, gespielt von Romy Schneider, die aus anderen Gründen vor

den Nazis fliehen muss. Der Film zeigt das Mit- und Gegeneinander von Menschen, die der

Zufall in einen Viehwaggon zusammengesperrt hat. Es ist auch ein Film über die Moral in

Zeiten des Krieges. Im Krieg verrutschen die moralischen Maßstäbe, die sonst im Alltag der

bürgerlichen Gesellschaft Gültigkeit besaßen und die Menschen verwildern. Durch die Bilder,

die wir vom Krieg in der Ukraine tagtäglich zu sehen bekommen, hatte dieser Film eine be-

klemmende Aktualität.  Vor ein paar Monaten noch wäre er ein nur historisch interessanter

Film gewesen. Man kann ihn sich in der arte-Mediathek noch anschauen.

***

er Gießener Oberbürgermeister, so ist der Samstagsausgabe des Gießener Anzeigers zu

entnehmen, will die „gesunde Stadt“. Abgesehen davon, dass man sich fragen kann,

was eine „gesunde Stadt“ sein soll und ob „gesund“ im sozialen Feld eine angemessene Kate-

gorie darstellt, ist gegen dieses Ziel wenig einzuwenden, über die Mittel, es zu erreichen wird

man allerdings streiten müssen. Und die variieren je nach Diagnose des gegenwärtigen Krank-

heitszustands. Dass die Stadt Gießen, wie viele andere Städte auch, schwer „krank“ ist, teilt

sich dem aufmerksamen Beobachter bei einem Gang durch die Stadt schnell mit. 

D

Für OB Becher spielt der Sport bei der

Therapie eine zentrale Rolle. Sport für

alle, für Klein und Groß, Jung und Alt,

eine Gymnastikgruppe für Senioren im

Theaterpark. Angesichts des Zustandes

der Stadt Gießen erinnert dieses Thera-

peutikum an den Versuch, einen Krebs-

kranken mit einem Hühneraugenpflas-

ter  zu  kurieren.  Das  war  die  Karl-

Kraus-Definition  von  Sozialdemokra-

tie:  eine Hühneraugenoperation an ei-

nem Krebskranken. Und OB Becher ist

ja nun mal Sozialdemokrat und somit

auch Anhänger solcher sozialen pallia-

tivmedizinischen  Eingriffe.  Ansonsten

müsste  man  über  die  im  Geist  des

Funktionalismus  errichteten  Nach-

kriegsstädte  mit  ihren  Trabantensied-

lungen und Ghettos sprechen, über das
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Konzept der „autogerechten Stadt“ und seine in der Gegenwart in offenen Wahnsinn umkip-

penden Konsequenzen, über die Auswirkungen der Immobilien- und Bodenspekulation, dar-

über, wie sich die Verödung der Innenstädte auf den seelischen Haushalt und auf die mensch-

liche Kommunikation auswirkt. Es gibt neben dem körperlichen Immunsystem so etwas wie

ein soziales Immunsystem, was im Kern aus menschlichen Beziehungen und Bindungen be-

steht. Eine „gesunde Stadt“ wäre in diesem Sinn eine, die die Entwicklung und den Erhalt

menschlicher Bindungen ermöglicht und fördert. Wie fördert man die Entstehung von Bin-

dungen? Eine Stadt braucht Cafés, in denen Zeitungen ausliegen, kleine, fast dörfliche Inseln

der Besinnung, sie braucht den kleinen Laden und einen Wochenmarkt,  wo man einander

kennt und vermisst wird, wenn mal mal ein paar Wochen nicht auftauchte. Und sie benötigt

Buchhandlungen, Antiquariate, frei zugängliche Bibliotheken und Theater, die den Geist mit

Nahrung versorgen. Mit einem alten Wort: sie benötigt Öffentlichkeit. Durch die Entwicklung

der Städte in den letzten Jahrzehnten ist dieses urbane Element fast vollständig zerstört wor-

den. Daran kranken unsere Städte, nicht an einem Mangel an sportlicher Betätigung.

***

„Man muss auch leben. Damit der Tod,
wenn er kommt, dich lebendig antrifft.“

(Rafael Chirbes)

 Im öffentlichen Bücherschrank in der Plockstraße stieß ich auf ein Buch, das 1931 im S.

Fischer Verlag in Berlin erschienen ist. Es stammt von einem Heinrich Hauser und heißt

Feldwege nach Chicago. Vorn im Buch findet sich eine in einer schönen Frauenschrift mit

Füller geschriebene Widmung: O.G – W mit vielen Grüßen von der Heimgekehrten. Hee. 19.

III. 36

I

Irgendetwas an dem Buch weckte meine Neugier und ich nahm es mit an die Lahn. Gleich

beim ersten Blättern stieß ich auf ein Kapitel, das Gottes Königreich für Landstreicher heißt.

Doktor Ben Reitmann, genannt „Doc“, berichtet

von  einem großen  Hotel  mitten  in  Chicago,  in

dem  irgendwelche  Kerle  ein  Bordell  betrieben.

„Doc“  war  der  Arzt  der  Mädchen.  „Ungefähr

vierzig  Mädchen  arbeiteten  in  verschiedenen

Schichten  und  empfingen  täglich  Besuch  von

mehr als tausend Männern. Das Haus war außer-

dem eine Spielhölle.“ Nach endlosen Beschwer-

den „anständiger  Bürger“ schritt  die  Polizei  ein

und führte im November 1924 achtzehn Razzien durch. Zermürbt von zahllosen Strafbefehlen

und Nachstellungen hatten die Gangster-Betreiber schließlich genug und verschenkten das
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Gebäude mit seinen 75 Zimmern an den „Doc“, der daraus einen Zufluchtsort für Hoboes und

Obdachlose machte. Einer der ehemaligen Zuhälter übernahm die Küche, die anderen malten

ein Schild, auf dem stand: „Gottes Königreich für Landstreicher“ und stellten es an der Straße

auf. Schnell füllte sich das Haus mit heimatlosen Männern. Alle wurden kostenlos verpflegt

und beherbergt, es wurden Konzerte organisiert und ein Chor der Vagabunden ins Leben geru-

fen. Jeder, der kam, was willkommen, niemand wurde gefragt, es gab keine Formulare und

keinen Schreibkram. „Die Vagabunden zeigten den Zuhältern, wie es einem Mann erging, die

nicht für die Zukunft sorgt, die Verbrecher zeigten den Landstreichern die Gefahr und die Ver-

geblichkeit, es bei dem Geschäft zu was zu bringen.“ Der „Doc“ blieb einen Monat und resü-

miert: „Es war das menschlichste Experiment, das ich je sah.“

Ich versuchte, etwas über den 1901 in Berlin geborenen Heinrich Hauser herauszufinden und

stieß unter anderem auf folgendes:

„Literarisch und politisch schwer einzuordnen, erneuerte er die deutsche Sprache und spaltete

die Geister. Er musste nicht fabulieren, um zu seinen Stoffen zu kommen. Seine Stoffe kamen

zu ihm. Er nahm sie aus dem Erlebten, aus dem Gesehenen. Schließlich war er mit seinen wa-

chen Augen viel  unterwegs in  Deutschland und der  Welt:  Matrose in  Kiel,  Wachmann in

Hamburg, Freikorpssoldat in Weimar, Bergmann in Duisburg, er war beim Zirkus und ständig

auf  der  Flucht  vor  dem  bürgerlichen  Leben,  ein  Weltreisender,  Schafscherer,  Koch  und

Schwimmlehrer  in  Sydney,  Polizist  auf  den  Philippinen,  Autoschlosser  in  Chile,  Student,

Schmuggler, See- und fünffacher Ehemann, Technikexperte, Automobil- und Flugnarr, Pilot

und Testfahrer, Emigrant und Remigrant, Farmer in den USA, hyperaktiv, ein Rastloser, ein

von seinen Visionen Getriebener, vielleicht fand nicht einmal sein Leben im März 1955 ein

natürliches Ende: ein Abenteurer durch und durch wie sonst nur Jack London. Hausers Leben

ist spannend wie ein Film. Hausers Leben ist ein Film. Und darum sind auch die wenigen Fil-

me, die er gemacht hat, spannend und lohnen die Wiederentdeckung.“ Kurzzeitig sympathi-

sierte Hauser mit den Nazis. Seine wertabstrakte Abenteuerlust hatte ihn glauben lassen, in ih-

nen unbürgerliche Gleichgesinnte zu finden. Die Sympathien verflogen schnell und er emi-

grierte  in  die  USA. Nach seiner  Rückkehr  nach Deutschland war er  für  ein paar  Monate

Chefredakteur der neu gegründeten Zeitschrift  Stern. Ein Leben, das aus lauter Goldgräber-

stätten besteht: kurz mal gegraben und geschürft, dann aufgegeben und verlassen. 

*

Ich, der ein Angsthase, Stubenhocker und Reisemuffel ist, bin fasziniert von Menschen, die

um die Welt reisen und sich in jede Menge Abenteuer stürzen. Ich liebe die Bücher von Willi-

am T. Vollmann (Hoboeblues), John Steinbeck (Meine Reise mit Charley) und Jack London

(Abenteuer des Schienenstranges), bleibe aber beim Lesen in meinem Ohrensessel hocken.

Sie konfrontieren mich mit meinen ungewordenen und ungelebten Möglichkeiten.  Ich bin

froh darüber, dass ich sie bewundern kann und nicht hassen und verfolgen muss. Ich beneide
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sie und bin manchmal traurig darüber, dass mich meine Geschichte zu

dem gemacht  hat,  der  ich bin und dass mir  viele  Erfahrungen ver-

schlossen geblieben sind und bleiben. 

Warum ist  das  so  bei  mir,  woher  kommt  das?  Meine  Hirnantilope

springt wild umher. Wenigstens die bewegt sich.

Menschen, die zur Unzeit eine Erfahrung

machen mussten, die zu groß für sie ist

und  ihre  Verarbeitungskapazität  über-

steigt, (in meinem Fall der frühe Tod der

Mutter, ich war vier Jahre alt und befand

mich  in  einer  extremen  Abhängigkeit

von  ihr)  beschließen,  sich  hinfort  vor

solchen  Erfahrungen  zu  schützen.  Am

liebsten wollen sie gar keine neuen Er-

fahrungen mehr  machen und alles  Ver-

störend-Neue aus  ihrem Leben fernhal-

ten. Alles soll überschaubar und planbar sein und sich wiederholen. Was aus der Zukunft auf

sie zukommt, soll sich eingeschliffenen Deutungen fügen und sich als eine Variante des Be-

kannt-Vertrauten  erweisen.  Das  Leben enttäuschungssicher  organisieren  und dafür  sorgen,

dass einem nichts Unbekanntes mehr zustößt. Sonst flackern eine uralte kindliche Vernich-

tungsangst und die Panik wieder auf. Der Preis: Das Leben verwandelt sich in eine Hamster-

trommel des Immergleichen, es besteht aus einer einzigen Kette von aus Angst ungenutzten

Gelegenheiten und verpassten Chancen. Meine Gewohnheit, viele Dinge und Gebrauchsge-

genstände von zu Hause in den jeweiligen Urlaub mitzunehmen und das Auto entsprechend

voll zu laden, hat ihren Ursprung in dem Bestreben, mir den Schritt in die Fremde dadurch

gangbar zu machen, dass ich möglichst viel Vertrautes mitnehme und dadurch Unbekanntes in

Bekanntes verwandele. All diese Dinge besitzen quasi den Status von „Übergangsobjekten“

(Freud/Winnicott), die meine Angst vor der Fremde und dem Fremden mildern sollen. Als ich

nach Tod meiner Mutter bei Tante Luise (im von Kassel aus fernen Assenheim bei Friedberg)

das Radfahren lernte, konnte ich erste Radtouren nur antreten, wenn ich Heftpflaster und eine

Feldflasche mit Saft mit mir führte. Das Heftpflaster sollte symbolisch die Wunde schließen

und den Riss kitten, der sich nach diesem Tod in der Welt und in mir aufgetan hatte. Nur der,

dem in der Kindheit Sicherheit, Verlässlichkeit und Kontinuität zuteil wurde, kann später rela-

tiv angstfrei den Weg in die Fremde antreten. Warum ist denn mein geographischer Horizont

zwischen den Buchenwäldern und Dünen Walcherens und den Zypressenkämmen des Garda-

sees aufgespannt? Weil ich dort mehr oder weniger zufällig Freunde hatte, die mich in ihren

Häusern wohnen ließen, in denen ich mich „wie zu Hause“ fühlte. Ich bin gezwungen, wie

Schopenhauer bemerkte, mit dem Geist zu reisen und meinen Körper zu Hause zu lassen. 
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Aber schlägt sich meine Angst vor der Fremde nicht auch als Denkhemmung nieder? Das

kann ich leider nicht ausschließen.

*

„Oknophilie“ ist ein Begriff, der von Michael Balint unter anderem

durch sein Buch „Regression“ in die Psychoanalyse eingeführt wor-

den ist  und bezeichnet den Impuls,  sich Schutz suchend an Men-

schen  und  Dinge  anzuklammern.  Das  dialektische  Gegenteil  der

„Oknophilie“ ist  die  „Philobatie“.  Damit  benannte Balint  den Im-

puls, sich bindungslos zu bewegen und dabei  erhebliche Wagnisse

einzugehen und dies zu genießen. Beide Begriffe bereichern das psy-

choanalytische  Konzept  eines  grundlegenden  menschlichen  Kon-

flikts zwischen den seelischen Bedürfnissen nach Zugehörigkeit ei-

nerseits und Autonomie andererseits. Im Begriff Oknophilie findet

man das griechische Verb okneo = zögern, sich anklammern. Philo-

batismus ist dem Begriff Akrobat nachgebildet und enthält das Verb

batein = gehen. Der Akrobat geht auf die Spitze (akro = spitz, hoch).

Der Philobat ist einer, der das Gehen und In-Bewegung-Sein liebt.

In der frühkindlichen Entwicklung oknophiler Menschen findet man

gehäuft Bezugspersonen, die das Kind nur ungenügend vor der Wei-

te des Daseins schützten. Resultat ist ein Überwiegen anklammern-

der  Impulse  und  eine  enormes  Isomorphie-Bedürfnis,  was  soviel

heißt, dass möglichst alles so bleiben soll, wie es ist. Beim Philoba-

ten ist es häufig umgekehrt.  Er hat Erfahrungen mit Personen ge-

macht, die ihn durch eigenes Anklammern beengten. In der Folge

sucht er das Heil in der sicheren Distanz zu den anderen. Er begibt sich lieber in die Gefahr,

wie ein Artist vom Hochseil zu stürzen, als dass er sich von anderen begrenzen lässt. 
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Ich habe mein ganzes erwachsenes Leben damit zugebracht, den Versuch zu unternehmen her-

auszufinden, warum ich der geworden bin, der ich bin. Getragen war dieses Projekt der Selbs-

terforschung anfangs von der Hoffnung, mich dadurch auch zu ändern und von Einengungen

zu befreien. Wie Rumpelstilzchen sollten sich die

beim richtigen Namen genannten Verhaltenswei-

sen und Persönlichkeitszüge auflösen. Das ist lei-

der nicht passiert. Manches hat sich etwas gelo-

ckert,  meine  Spielräume haben sich geringfügig

erweitert,  aber  meine  „Grundstörung“  (Balint)

und meine Ängstlichkeit sind geblieben. Dennoch

haben meine Selbsterforschung und Selbstreflexi-

on  verhindert,  dass  sich  meine  Beschädigungen

zu Ressentiments ausgewachsen haben. Das heißt, ich bin nicht genötigt, das, was ich selbst

nicht leben und erfahren kann, an jenen zu hassen und zu verfolgen, die es leben und erfahren

können. Das vorherrschende Gefühl ist die Trauer darüber, dass frühe lebensgeschichtliche

Erfahrungen irreversible Folgen gezeitigt haben und mir bestimmte Erfahrungen verschlossen

blieben. Immerhin hat sich auf dieser Grundlage mein Schreiben entwickelt. Und das, rede ich

mir zumindest ein, ist doch auch etwas. Ich habe aus meinen Verletzungen die Waffe meines

Schreibens gemacht.

***

mmer  häufiger  landen  Meeres-

schildkröten  aus  dem Mittelmeer

als  sogenannter  Beifang in  den Net-

zen  von Fischern und verletzen  sich

häufig dabei. Viele dieser archaischen

Tiere  verschlucken  Plastikmüll  oder

Angelhaken und sterben daran.  Neu-

lich sah ich  in  der  Glotze,  wie man

verletzte  Tiere  aufpäppelt  und  dann,

mit einem Sender ausgestattet, wieder

auswildert.  Der  Sender,  der  aussieht

wie ein Teller, aus dem ein Stab herauswächst, wurde am Rückenpanzer befestigt und schien

mir eine arge Behinderung des Tieres darzustellen. Im Namen der Wissenschaft wurde es ge-

rettet und muss nun als Datenlieferant Dienst tun. Der Traum der Wissenschaft: möglichst alle

Tiere besendern und dann rund um die Uhr beobachten und kontrollieren. Eines nicht mehr

allzu fernen Tages wird es keinen Greifvogel, Luchs oder Wolf mehr geben, der nicht einen

Sender  mit  sich herumschleppt  und Daten  liefert.  Gerechtfertigt  wird  dieser  benthamsche

I
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Kontrollwahnsinn damit, dass man die Tiere durch das auf diese Weise erworbene Wissen

besser schützen könne. Besser schützen würden wir die Tiere, wenn wir wirklichen Natur-

schutz betreiben, unser Verhältnis zur Natur grundlegend ändern würden und diese nicht län-

ger nur als Ressource und Mülldeponie missbrauchen würden. Und die Tiere ansonsten in

Ruhe ließen und nicht mit unserem Willen zum Wissen traktierten. Inzwischen kann ich der

Abwandlung der 11. Feuerbach-These von Marx, die der 2015 verstorbene Gießener Philo-

soph Odo Marquard vorgenommen hat, etwas abgewinnen: „Die Philosophen haben die Welt

zwar verschieden verändert; es kommt aber darauf an, sie zu verschonen.“

Über das Titelphoto
Das Foto zeigt eine Skulptur von Matthes I. von Oberhessen, die „Noahs Irrtum“ heißt. Sie ist Teil eines Kunst-
weges, den man auf dem Hessischen Dünsberg begehen kann. Sie stellt einen sitzenden Menschen dar, der
nachdenklich auf ein Boot schaut, das ein paar Schritte weiter auf dem Waldboden liegt. Ich bin dutzende
Male an dieser Skulptur vorbeigegangen, bis ich mich plötzlich in ihr erkannte. „Unser Scheitern“ nenne ich
sie seither. Die Flüsse, wie wir mal befahren haben, führen kein Wasser mehr; wir, die Linken, sitzen auf dem
Trockenen und müssen warten, bis die Flüsse wieder Wasser führen und unsere Boote heben. Oft setze mich
auf den Rand des Bootes und denke nach oder mache mir Notizen. Das Bild vom Schiff, das auf dem Trocke-
nen liegt und seine Passagiere zum Warten nötigt, hat Peter Brückner gern verwandt, um seine und unsere
Lage nach dem Ende der antiautoritären Revolte zu beschreiben. Bei einer neuerlichen Beschäftigung mit
Marx stieß ich unlängst darauf, dass Heinrich Heine diese Metapher bereits in einem „Lebensfahrt“ betitelten
Gedicht gebrauchte, das er schrieb, nachdem er Marx und sein Umfeld in Paris kennengelernt hatte: „Ich hab‘
ein neues Schiff bestiegen mit neuen Genossen.“ Bei Heine herrscht die Euphorie des Aufbruchs, bei Brückner
und uns Heutigen dominieren die Melancholie des Scheiterns und die Ungewissheit, ob die Flüsse jemals wie-
der Wasser führen werden und, wenn ja, ob wir über Schiffe verfügen, mit denen wir sie befahren können. 

Über den Autor
Götz Eisenberg ist Sozialwissenschaftler und Publizist. Er arbeitete jahrzehntelang als Gefängnispsychologe
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